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Há uma poética no tempo da narrativa literária; uma trama poética que faz da narrativa de 
vida pela via do texto memorialístico uma ou mais de uma possibilidade de existência e de 
resistência ao esquecimento. Existe uma poética do tempo que é um mergulho único na 
eternidade; o tempo fluído da memória que se narra é Kairós, um tempo que guarda dentro 
dos ponteiros a não-linearidade e que, por isso, é o próprio movimento e também a alquimia, 
numa mudança contínua de um estado para o outro. 
 
Voltamos assim ao pensamento de Heráclito, filósofo que entendia o mundo como fluxo 
contínuo de mudanças. Heráclito foi muito mais do que um filósofo que precedeu Sócrates. 
Ele foi, sem dúvida, fonte para muitos pensadores que acreditaram – como ele – na dinâmica 
das coisas. Para Heráclito o devir da existência não poderia ser estático, já que o mundo não 
era   estático.   Dessa   cosmologia   pré-socrática,   podemos   retirar   algumas   pistas   para 
compreender o fluxo da narrativa memorialística que se localiza numa alternância sutil entre 
ficção  e  história,  entre  o  real  e  o  imaginário,  entre o  natural e  o  maravilhoso, entre  o 
consciente e o inconsciente. E a busca pela verdade pertence a todos os tempos, a todas 
épocas humanas. Nós buscamos a verdade nas divindades, na fé que remove montanhas, 
buscamos a verdade como atividade intelectual e, por isso, refletimos sobre as coisas e 
queremos saber o porquê das existências ordinárias e extraordinárias. 
 
Enfim, a realidade o que é? E as verdades guardadas na realidade, quantas são? Sim, nós 
queremos saber das coisas, da matéria dos sonhos, como disse Shakespeare sobre o teatro. A 
literatura memorialista é como um teatro da narrativa, e as máscaras com os quais o narrador 
se apresenta vêm em camadas num sutil palimpsesto de rostos. O narrador memorialista é um 
fingidor, como no poema de Fernando Pessoa (2003), chega a fingir que é dor a dor que 
deveras sente. 
 
Nas memórias  de  Pedro  Nava,  nosso  principal  escritor  memorialista,  encontramos  um 
narrador que carrega como questão central a linguagem poética da memória e como esta vai 
ser um elemento fundamental de reflexão. Reflexão naquilo que Jung conceituou como um 
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voltar-se a si mesmo. Com isso, percebemos claramente no romance que o narrador fará o uso 
da linguagem poética como ascese, uma busca do seu mundo ontológico e dialógico, 
significando e situando a memória dentro do seu próprio texto memorialístico: 
 
A memória dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, 
aos netos, a lembrança dos pequenos fatos que tecem a vida de cada 
indivíduo e do grupo com ele estabelece contatos, correlações, aproximações, 
antagonismos, afeições, repulsas  e  ódios)  é  o  elemento básico na 
construção da tradição familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do contato 
do moço com o velho –    porque só este sabe que existiu em determinada 
ocasião o indivíduo cujo conhecimento pessoal não valia nada, mas cuja 
evocação é uma esmagadora oportunidade poética. (NAVA, 1974, p.17) 
 
Graças  às  numerosas e  “esmagadoras oportunidades poéticas”  e  à  urdidura da  narrativa 
memorialística, o narrador vivenciará a sua consciência dialética: “que sujeito é esse que eu 
sou?”, “que sujeito diz de mim?”, “quem é esse ser que diz que eu sou e o que vivi”... 
Fazendo da escrita um fluxo imanente e analítico da própria constituição mnemônica daquilo 
que narra, o narrador memorialista cria uma espécie de metamemória literária, pensada sob a 
estrutura do rememorar e a partir do próprio discurso memorialístico num jogo espelhar, num 
jogo de linguagem onde as entrelinhas são as linhas e vice-versa, onde o profundo e a 
superfície interagem para compor o ato de criação. É diferente da tentativa de escrita 
(auto)biográfica, quando se pretende escrevê-la unicamente como registro e “ilusão” histórica, 
como se a existência humana e a memória ou até mesmo os documentos dessa existência 
fossem lineares.  Por sua vez a escrita memorialista se lança às reminiscências para também 
pensá-las pelos seus avessos, nas idas e vindas, e ao pensá-las repensar ressentimentos e 
esquecimentos, através das falhas, das lacunas de uma história, dos “brancos” como numa 
“cegueira branca” também da História. 
 
Autor e herói se unem para tecer a narrativa que se inscreve tanto no devir quanto naquilo que 
permanece, lembrando o princípio pré-socrático da não-dicotomia do ser. 
 
Só o velho sabe daquele vizinho de sua avó, há muita coisa mineral dos 
cemitérios, sem lembrança nos outros e sem rastro na terra – mas que ele 
pode suscitar de repente (como o mágico que abre a caixa dos mistérios) na 
cor dos bigodes, no corte do paletó, na morrinha do fumo, no ranger das 
botinas de elástico, no andar, no pigarro, no jeito – para o menino que está 
escutando e vai prolongar por mais cinquenta, mais sessenta anos e lembrança 
que lhe chega não como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e 
colorida, límpida e nítida e flagrante como um fato presente. (Idem, 
ibidem) 
 
Nenhuma lembrança poderá ser mais presente e flagrante que aquela que nos são oferecidas 
pelos mais velhos e os mais experientes. Porque a lembrança do velho é uma lembrança 
trabalhada artesanalmente pela memória de quem olha para a passagem do tempo com a
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sabedoria da lavoura, do trabalho de quem semeia de memória a própria existência.  Em Galo 
das Trevas, o quinto livro de memórias, Pedro Nava nos apresenta sua casa na Glória, a 
última morada de um homem de memória irrequieta, de lembranças sem paradeiro: 
 
Há trinta e cinco anos moro no Edifício Apiacá, à Rua da Glória, 190, 
apartamento  702.  Quando  para  aqui  mudei  o  número  era  60.  Nosso 
arranha-céu levanta-se em terreno onde existiu famoso bordel do bairro nunca 
completamente saneado. Aqui passei quase metade da minha vida. Aqui 
envelheci. Quer dizer: aqui tive contados minutos de paz e um roldão de dias 
noites de tormento. Aqui caminho no escuro como um cego nas noites de 
insônia como um cego. Ah! longe de mim maldizer de minha casa. Estou 
impregnado de suas paredes do seu ar do mesmo modo que ela o está de 
minha pessoa, dos desgastes do meu corpo cujos fragmentos ficam 
pulverizados nos revestimentos, no chão, no teto – cabelos caídos, 
esfoliações da pele, excretas pelo cano, ar expirado, palavras vivas um 
instante, gemidos murmúrios resmungos. Só que ela e outras que habitei vida 
afora não são mais a casa que deixei e que procuro para pedir de volta minha 
infância. (NAVA, 1987, p.26) 
 
Meu avô... Minha avó... A casa de minha avó. A casa de meu avô. As águas da casa... E um 
dia acordar avó, acordar avô de tanto beber das águas do tempo. Os avós sabem bem da 
porosidade que há no corpo da memória e do quanto pode ser perecível viver, sabem que a 
existência humana é frágil, falível e incompleta. Sabem que a morte é a maior certeza que 
temos em relação à vida. E saber do perecível é desfazer-se de certa onipotência que não nos 
permite a alteridade, é transformar a ferida de Narciso novamente em flor. Sartre defendia que 
a experiência era a capacidade de aproveitar bem o que acontece conosco. Os velhos já sabem 
da experiência o bolor e a sua irreversibilidade, conhecem da sabedoria a capacidade de, 
partindo do imaginário, significar o real. São grandes memorialistas e ficcionistas. 
 
Nas reminiscências de Nava, a reconstituição da saga e da gênese da família.  A importância 
do avô Pedro, como marco de fundação da trajetória memorialista que o narrador compõe 
para si mesmo: 
 
Pedro da Silva Nava, meu avô, nasceu na freguesia de Nossa Senhora da 
Conceição de São Luís do Maranhão, a  19 de outubro de 1843, e foi 
batizado a 7 de setembro de 1844 na sua Matriz, pelo Reverendo Raimundo 
Alves dos Santos, tendo como padrinho João Joaquim Lopes de Souza e 
como madrinha D. Maria Euquéria Nava. 
 
Meu avô, negociante e dono de casa comissária (...) Sua grandeza, como se 
verá, vinha das qualidades – de que basta o homem ter uma – para tornar-se 
merecedor da  vida.  A  retidão, a  bondade e  a  inteligência. O maranhense 
Pedro da Silva Nava tinha as três. (NAVA, 1974, p.18) 
 
A narrativa dos detalhes, os detalhes do avô, os detalhes da genealogia... Eles vêm com a 
reminiscência, com o minucioso, e o que estava aéreo embalado em sonhos espoca como 
espumas de ondas de imagens e passam do profundo oceano à superfície: reminiscências de 
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nossas vidas onde vamos sempre andar, confundidos entre o que aconteceu e o que sonhamos 
do que aconteceu.   Somos capazes de lembrar uma vida toda de detalhes, de minúcias, da 
coleção de pequenos objetos que estão pousados como pássaros nas cristaleiras, traços e 
rabiscos que estão nos desenhos das crianças, no desenho da primeira palavra escrita colado 
na parede do quarto, nos cadernos do primário, nos pequenos achados que guardamos, talvez, 
até que a nossa morte leve deles toda a nossa vida, toda sorte de significância que lhes 
empregamos. Pois somos nós que damos alma ao objeto e ele vive enquanto for coisa viva 
para nós. 
E com o evocado vem o mistério das associações trazendo a rua, as casas 
antigas, outros jardins, outros homens fatos pretéritos toda a camada da 
vida de que o vizinho era parte inseparável e que também renasce quando ele 
revive – porque um e outro são condições recíprocas. Costumes de avô, 
responsos de avó, receitas de comida, crenças, canções, superstições 
familiares duram e são passadas adiante nas palestras de depois do jantar; nas  
tardes  de  calor,  nas  varandas  que  escurecem;  nas  dos  dias  de batizado, 
de casamento, de velório (Ah! As conversas vertiginosas e inimitáveis dos 
velórios esquentadas a café forte e vinho-do-porto enquanto os defuntos se 
regelam e começam a ser esquecidos...). (Idem, p. 17) 
 
A memória e a poética da linguagem dos textos literários é feita de imagens, de palavras- 
símbolos, é por isso feita de significações. Para Aristóteles, a História narra fatos que se 
sucederam,  enquanto  a  poesia  narra  fatos  que  poderiam  suceder.  É  a  verossimilhança. 
Segundo Aristóteles (2000, p.200): 
 
A epopeia, a  tragédia, assim como a  poesia são,  em  geral, imitações. 
Diferem umas das outras por três aspectos, ou porque imitam por meios 
diversos ou porque imitam objetos diversos ou porque imitam por modos 
diversos e não da mesma maneira. 
 
A palavra que se funda no real se forma como um todo significante que muda constantemente 
e não apenas de acordo com a singularidade do sujeito que pensa e fala, mas também a cada 
novo contexto histórico-social e cultural, a cada mudança de conceito, imagem de conceito, 
porque assim o forjamos. E algumas palavras surgidas como manifestações da memória são 
como fotografias, ainda que reveladas ou aparentemente desbotadas, apagadas, continuam 
guardando dentro de si um mistério, e esse mistério de quem as vê desvela o oculto do olhar, 
desvelando de uma janela para a alma a fresta ou um vasto para o re-encantamento do mundo. 
Assim é para o leitor a leitura, um agente de mudanças com suas muitas possibilidades de 
olhar e de ser outrem para além do dizível e do crível às primeiras linhas. O leitor invade as 
entrelinhas quando não guiado por um discurso monológico que, ao dogmatizar a narrativa, 
fecha a potencialidade que há na interação do leitor com as vozes do texto. Por isso, a cada 
leitor é dada uma chave do mistério ou um molho de chaves do mistério. O leitor criará com 
suas  interpretações  um  texto  oculto  dentro  do  texto  lido,  um  novo  mistério,  uma  nova 
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polêmica e um “excedente de visão”
1
, um excedente que surge a cada leitura interpretativa. 
Para Mikhail Bakhtin (2000): 
 
Ora, se começo a contar meu devaneio ou meu sonho a alguém, sou levado a 
transpor a personagem principal para o plano em que se situam as outras 
personagens (mesmo quando a narrativa é feita na primeira pessoa), ou, pelo 
menos, preciso levar em conta o fato de que todas as personagens da minha 
narrativa, inclusive eu, serão percebidas num mesmo plano plástico- pictural 
pelo ouvinte, para quem todas as personagens são o outro. (p.48-49) 
 
Bakhtin descreve o ato criador e o papel do “outro” no acabamento da consciência individual 
e, para explicar essa “exotopia”, parte do mais simples: a compreensão de que não poderemos 
jamais ver a nós mesmos sem o excedente de visão de um outro, que nos enxerga a 
incompletude e dela e por ela sente, vive – “amor, espanto, piedade, etc.” – que pode ter para 
conosco (Idem, p.50). 
 
O leitor dos textos de Nava poderá imaginar, a partir de sua memorialística, um novo texto, 
um novo acabamento, uma chave de mistério que o autor-criador jamais terá acesso. Por isso, 
as memórias singulares e coletivas trazem sempre a revelação de novas nuanças, até mesmo 
porque passam a refletir as cores daquele contexto em que foram narradas juntamente com a 
presença da voz de um narrador ou das muitas vozes da narrativa. E por mais que queiramos 
lhes oferecer margens ou lhes esgotar a capacidade de criar várias significâncias, e, com isso, 
lhes  impedir  as  quase  inevitáveis  transgressões,  elas,  as  reminiscências,  acabam  nos 
desvelando uma das mais potentes facetas que há numa poética da memória: a do reinventar- 
se a cada novo momento de evocação e a cada momento de leitura dessa evocação. Vejamos 
essa passagem que trata da significação da memória pela narrativa da infância de Pedro Nava: 
 
O que assim parece, em verdade, liga-se e harmoniza-se no subconsciente 
pelas raízes subterrâneas – raízes lógicas! – de que emergem os pequenos 
caules isolados – aparentemente ilógicos! só aparentemente! – às vezes 
chegados à memória, vindos do esquecimento que é outra função ativa dessa 
mesma memória. Sobem como pés de tiririca, emergem como Açores e 
Madeiras, ilhas perdidas na superfície oceânica, entretanto pertencentes a um 
sistema  entrosado  de  montanhas  subatlânticas.  Assim  a  anarquia infantil 
do Tempo e do Espaço me impedem de contar Juiz de Fora em ordem certa, 
capítulo um, capítulo dois, capítulo três. São mil capítulos e inumeráveis – 
entretanto capítulo único. (NAVA. 1974, p.234) 
 
Pedro Nava convida o leitor a uma viagem instigante através de sua memorialística, e esta se 
dá numa confluência “anfíbia” entre o histórico e a ficção. Ao longo de sua narrativa, feita de 
memórias em carne-viva, a reflexão e a poética da linguagem se encontram para contar a 




Conceitos-chave na teoria de Mikhail Bakhtin (Ver texto “O autor e o herói”. In: Estética da Criação Verbal. 
São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.43-113). 
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No fluxo de consciência do narrador de Baú de Ossos, emerge da narrativa a “bio-grafia”, a 
escrita da vida pela ótica do memorialista que reinterpreta, dispersando e acolhendo as cenas 
difusas de suas reminiscências num movimento contínuo do regional para o universal, do 
mundo interno para o mundo das externalidades, do universal de volta ao regional. A 
memorialística de Pedro Nava é ao mesmo tempo pessoal e intelectual.   Nesse sentido, o 
autor-criador transforma lampejos de ideias em torrentes de compreensão sobre o seu próprio 
poiesis. 
 
Pela narrativa da infância, vamos reconstituindo as cenas e as imagens de um tempo no qual 
nos era possível imaginar a todo o momento, como se fosse um sonhar sempre acordado, os 
nossos projetos de futuro, e isso poderia ser feito com um pé nas nuvens e outro no chão, um 
pé no devaneio e outro na realidade. Essa impressão da largueza do tempo, desse tempo 
denso, vasto ou até mesmo infinito só a infância pode nos propiciar. É ela que nos deleita com 
a fuga para a eternidade, com viagens para o sem fim. Já a memória da infância pode nos 
arrebatar e fazer bater num gasto coração um novo tipo de pulsar, porque ela fala diretamente 
à criança que guardamos dentro de nós; e, se a nossa criança vive, a memória nos chega ainda 
insegura, mas logo seu sangue morno e seu tempo sempre fértil nos invadem e aceleram 
nossos batimentos e fazem brotar dentro do velho coração o novo. E isso pode ser vivido e 
lembrado através da literatura, num constante olhar “pela primeira vez tudo que foi visto 
antes”. 
 
Ao narrar, estamos sempre no entorno e no centro, pois o sujeito que narra não conta a 
história de si mesmo sem narrar a história dos que viveram com ele, dos que lutaram com ele, 
dos que caíram com ele, dos que foram silenciados com ele, dos que voltaram a falar com e 
através dele.  Nessa percepção, o sujeito que narra literariamente num determinado Tempo é 
Espaço, dilatado ele também como um coletivo de vozes, um ser plural, uma legião, pois dele 
ouviremos e/ou leremos as ressonâncias de um ou vários grupos sociais com os seus mais 
distintos signos, toda uma poética que, singular, é plural. Sobre essa reflexão, tomemos como 
exemplo da poesia moderna do início do século XX, um poema muito expressivo da obra do 




Brilhar para sempre, 
brilhar como um farol, 
brilhar com brilho eterno, 




Título da biografia de Maiakovski escrito por Aleksandr Mikhaloiv.
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A voz que sempre lembro e trago de Maiakovski já não é mais somente a voz do poeta 
Maiakovski, mas a voz daqueles que se identificam com a voz do poeta, e na voz do poeta há 
o eco que pode nos fazer lembrar toda uma geração russa e revolucionária de atores, de 
artistas  plásticos,  de  cineastas.  Porque  Maiakovski  foi  tudo  isso  ao  longo  da  sua  curta 
trajetória de vida, um polímata. Foi poeta, cineasta, artista plástico, múltiplo na correnteza da 
vida, múltiplo nas linguagens artísticas. E a voz do poeta foi também a voz dos que 
acreditavam no amor e na liberdade como utopias, a voz dos que não aceitaram a supressão da 
liberdade, dos que se inquietaram diante da pátria oprimida. Essa voz não pode ser calada em 
tempo algum. Porque ela renasce e urge para nos lembrar daqueles que esperaram, nunca 
inutilmente, em  celas de prisões, nos exílios, nas margens dos portos, nas margens das 
cidades. E renasce como lembrança em carne e vida daqueles que ficaram para não esquecer, 
como as mães da praça de Maio, as mães de Maia
1 
ou de Acari, as que ficaram a fim de não 
 
deixar de lutar pela memória de seus filhos e netos, essas mulheres-antígonas que levaram 
para os espaços públicos os nomes e as histórias dos que desapareceram sem notícias, dos que 
tiveram seus corpos negados, usurpados. E essa voz plural que renasce da narrativa mítica do 
universo,  ou  que  renasce  do  absurdo  das  almas  dos  que  foram  censurados,  torturados, 
exilados, se aproxima de uma memória poética do mundo e pelas mãos do imaginário; com os 
sentidos dos nossos corpos feitos de memórias, ressuscitamos, através de sensações 
sinestésicas, através da nossa corporeidade e do nosso espírito um pouco ou muito da voz de 
um Maia-kovski.  Ressuscita-me. Como no poema escrito para a musa Lila Brik, “um poema 
narrativo” ou uma narrativa poética com a qual podemos vislumbrar, pela ótica das palavras 
cotidianas, o artesanal de uma estética poética, o artesanal que é feito do simples tempo que se 
dilata e espera: “O Amor”. 
 
Um dia, quem sabe, 
 
ela, que também gostava de bichos, 
apareça 
numa alameda do zôo, 
sorridente, 
tal como agora está 
 
no retrato sobre a mesa,. 
Ela é tão bela, 
que, por certo, hão de ressuscitá-la. 
 
Vosso Trigésimo Século 
 
1 
Menção em homenagem à Cleyde Prado Maia, mãe da estudante Gabriela Prado Maia Ribeiro, morta por uma 
bala perdida durante um assalto na Tijuca, Rio de Janeiro, em 2003. 
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ultrapassará o exame 
de mil nadas, 
que dilaceravam o coração. 
Então, 
de todo amor não terminado 
seremos pagos 
em enumeráveis noites de estrelas. 
Ressuscita-me, 
nem que seja só porque te esperava 
como um poeta, 
repelindo o absurdo quotidiano! 
Ressuscita-me, 
nem que seja só por isso! 
Ressuscita-me! 
Quero viver até o fim o que me cabe! 








Atenta se volte a terra inteira. 
Para viver 










pelo menos a Terra. 
 
 
A escrita memorialista é uma escrita que passeia entre os fatos e os devaneios, entre as 
imagens da imaginação e da memória, entre os tempos pretéritos e o desejo do tempo futuro. 
E na poesia podemos também encontrar a narrativa e a memória, como a versada pelo poeta: 
“Um dia quem sabe ela, que também gostava de bichos, apareça numa alameda do zôo, 
sorridente...”
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Nas narrativas de vida reconheceremos nas raízes, nas matrizes, a fala de um pai, o Universo, 
de uma mãe, a Terra. E retornaremos à velha casa de nossa infância, a casa que inventaremos 
para a morada da saudade do nosso adulto. E muitas serão as ressonâncias que poderão 
emergir de dentro de nós: as lembranças dos pais, dos avós, dos mestres, dos amores, das 
pessoas que encontraremos pelo caminho e dos companheiros de jornada, ou ainda seremos 
habitados  pelas  vozes  que  apropriaremos  dos  livros,  dos  personagens  que  conversarão 
conosco por uma vida inteira, as vozes dos poemas, dos poetas que capturaram em versos 
sentimentos que pareciam antes ser só nossos, as vozes dos autores literários que nos levarão 
a viver em épocas e lugares nunca antes imaginados, que nos levarão por mares nunca antes 
navegados. E, na literatura, a escrita das lembranças, a memorialística, poderá aparecer como 
verso ou prosa, verso e prosa simultaneamente, seja em relatos (auto)biográficos, poesias ou 
romances de ficção. Sobre o tema, disse Antônio Cândido (1989): 
 
(...) desejo comentar certos livros recentes produzidos por escritores mineiros,  
que   podem   ser   qualificados  de   autobiografias  poéticas   e ficcionais, na 
medida em que, mesmo quando não acrescentam elementos imaginários à 
realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse produto da 
imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e da poesia, de 
maneira a efetuar uma alteração no seu objeto específico. 
 
(...) Boitempo, A idade do serrote e Baú de ossos, podemos aproveitar a 
ordem casual em que apareceram a fim de estabelecer uma gradação, porque 
o primeiro é escrito em verso, o segundo numa prosa-poesia e o terceiro em 
prosa; o primeiro é autobiografia através de poesia; o segundo, através de 
uma poesia inextricavelmente ligada à ficção; o terceiro, como se fosse ficção. 
 
Isto mostra que, apesar das diferenças, eles têm um substrato comum, que 
permite lê-los reversívelmente como recordação ou como invenção, como 
documento da memória ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, 
ou leitura "de dupla entrada", cuja força, todavia, provém de ser ela 
simultânea, não alternativa. (p.51-54) 
 
E  eis  que,  dialogando  com  todos,  a  trama  memorialística  inaugura  um  leque  de  re- 
significados, que, pela reinvenção do passado, tomam a forma da narrativa do imaginário, 
falando bem próximo a um mito fundador que é o da criação da própria memória. Aqui, 
capacidade de lembrar e potencialidade de inventar se unem para a reinvenção do ser. E desse 
mito fundador também surge o misterioso e o inaugural naquilo que há de profundo numa 
visão “antropofilosófica” da literatura, de seu instrumento – a linguagem – e de sua missão – 
construir a narrativa do homem, justificando-lhe a existência através da constituição mítica e 
mágica da palavra. 
 
Diz a voz de toda poesia de Cecília Meirelles (2001, p.879), no Romance LIII ou das palavras 
aéreas: 
 
Ai, palavras, ai, palavras,
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que estranha potência a vossa! 
Ai, palavras, ai, palavras, 
Sois de vento, ides no vento, 
no vento que não retorna, 
e, em tão rápida existência, 
tudo se forma e transforma! 
 
 
As palavras que gravitam em no nosso mundo linguístico e, no nosso mundo poético, acabam 
se tornando constelações de significados, com milhares de novos significados, com milhares 
de possibilidades, de descobertas e invenções. Nossos textos literários estão cheios delas e de 
seus encantamentos. Porém, durante muito tempo e até hoje, na escolarização da literatura, os 
textos literários ficaram presos às representações que foram sendo forjadas ao longo de uma 
teoria curricular que buscava fechar num determinado conceito o que era  ou não era  a 
literatura, periodizando, fragmentando, dizendo contextualizar quando, muitas vezes, deixava 
de fora o caráter plurissignificativo da arte literária. 
 
E a representação mais usual, ainda hoje presente nas nossas salas de aula, é aquela que diz 
que  a  literatura  é  de  alguma  maneira  “o  reflexo”  linear  dos  períodos  literários,  uma 
reprodução de determinados ideais, ou seja, ela própria simulacro ou reflexo da sociedade. E, 
seguindo essa ideia de origem, a literatura só poderia também ficar atrelada a um determinado 
conceito, também distorcido de História. Ou, ainda, a literatura poderá ser vista como um 
quase apêndice ou vestida como uma roupa “de época” através das teorias ou de textos que só 
veem o que é do literário a partir de um único prisma: o da periodização, das fatias dos estilos 
de época. Sendo assim, não é de se espantar que as práticas com a literatura também tenham 
se tornado “sem sentido”, práticas que, burocratizadas, reduziram a arte literária a “uma 
literatura de manual”, a uma aplicabilidade utilitarista que vê a literatura apenas como 
“auxiliar” no ensino do “gramatiquês” ou a partir de certas finalidades de cunho moralista. 
Vejamos o caso da literatura infantil, que, para muitos educadores, deve apresentar uma 
função moralizante para justificar a sua existência e permanência na sala de aula. E essa 
função  ainda  precisa  estar,  por  algum  fio,  amarrada  às  justificativas  encontradas  para 
condução da leitura e da expressão das crianças a favor daquilo que alguns escolheram 
representar como sendo o “certo”, o “correto” e “copiado”. 
 
Uma prática que cria tabus, maniqueísmos, pode impedir que temas relevantes do cotidiano 
apareçam, impedindo também que a criatividade e a curiosidade dos alunos apareçam sem 
rédeas. E essa liberdade que mora num ser-criativo se dá através da brincadeira, do imaginário
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que há no lúdico, no prazer de ler. Lembro então de um trecho do livro de Carlos Manguel, 
 
Uma História da Leitura, quando ele narra como foram suas primeiras experiências de leitor: 
 
(...) adolescente na biblioteca amplamente sem uso de meu pai em Buenos 
Aires (...) fiz outra descoberta. Eu começara a procurar na elefantina 
enciclopédia espanhola Espasa-Calpe os verbetes que de alguma forma eu 
imaginava  relacionados   com   sexo:   “Masturbação”,  “Pênis”,   “Vagina”, 
“Sífilis”, “prostituição”. (...) Eu tinha doze ou treze anos; estava enrodilhado 
em uma daquelas enormes poltronas, absorto em um artigo sobre os efeitos 
devastadores da gonorreia, quando meu pai entrou e sentou-se à escrivaninha. 
Por um instante fiquei aterrorizado com a possibilidade de ele perceber o que 
estava lendo, mas então me dei conta de que ninguém – nem mesmo meu pai, 
sentado a alguns passos de distância – poderia entrar em meu espaço de 
leitura, de que ninguém poderia decifrar o que estava sendo lascivamente 
contado pelo livro que eu tinha nas mãos e que nada, exceto minha própria 
vontade, poderia permitir que alguém ficasse sabendo. O   pequeno   milagre   
foi   silencioso,   e   conhecido   apenas   por   mim. (MANGUEL, 1997, p. 
25) 
 
Quando falamos em literatura, é possível ir ao encontro de uma prática que permita a criação 
de ambiências significativas com a literatura – fora e dentro da sala de aula. Já é um paradoxo 
ensinar literatura, mas dentro desse paradoxo é possível criar experiências significativas com 
abertura aos inéditos da interpretação. 
 
Nos livros didáticos, geralmente a literatura tem uma abordagem dividida nas suas fases 
cronológicas e de estilos de época. Estuda-se principalmente as principais características de 
cada fase, tomando como exemplo textos de época, para procurar identificá-las. Esse 
tratamento dado à literatura nos livros didáticos, principalmente os de ensino médio, por 
vezes determinou e até hoje determina certa escolarização da literatura. 
 
Pensemos sobre o movimento modernista, designação comum a diversos movimentos da 
literatura, das artes plásticas, da arquitetura e da música surgidas no século XIX. Nesta 
descrição do que foi o movimento modernista, percebemos claramente que ele foi muito 
abrangente, pois não se fixou somente no campo literário. Aliás, foi uma exposição de pintura 
feita pela pintora Anita Malfatti, praticamente a introdutora desse movimento de vanguarda 
no Brasil. Percebemos, então, que para entendermos esse movimento, temos de ter a ideia de 
que o movimento requer outras análises além da que se faz nos livros didáticos, nos quais se 
privilegia o texto escrito, mas sabemos que todas as manifestações da arte possuem, cada 
uma, na sua individualidade, um texto; então, essa análise concentrada na literatura, deixaria 
escapar outras formas de expressão do movimento. 
A importância de falarmos nas outras formas de expressão da arte é nos situarmos em relação 
ao que seria o texto. O texto, mais uma vez, não pode dar exclusividade somente ao aspecto 
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escrito de sua manifestação, pois, na pintura, na escultura e numa foto, nas tantas imagens que 
nos cercam, há também textos a serem explorados e desvendados. Imaginarmos que todas as 
esculturas de Rodin foram feitas para preenchermos o espaço geográfico com o peso de um 
bronze ou de algum material qualquer seria, no mínimo, uma imprudência, pois sem dúvida 
há por trás de cada obra a busca de um texto, onde a liberdade de expressão de cada um deve 
ser desvelada. 
 
A abordagem privilegiando o texto escrito em detrimento de outras possibilidades textuais 
para caracterizar um movimento literário acaba por distanciar outras formas de expressão da 
arte, que poderiam da uma nova dimensão ao estudo da própria literatura, pois seria muito 
mais interessante para o aluno estabelecer vínculos entre as várias formas de expressão. 
Baseando-se nessa forma de criar interligações, poderemos nos aproximar também das 
imagens da arte, do cinema e da fotografia, presentes no cotidiano dos alunos e dos 
professores. 
 
A literatura que desestabelece, que dessacraliza a língua, porque é inventada e inventiva, 
porque é parte do imaginário de quem a cria, é também a literatura que vem e aflora da nossa 
subjetividade  para  torna-se  humanizada  e  humanizante  num  tempo  dilatado,  volumoso. 
Tempo que pode ser descontínuo, circular, interior, projetado... Porque também pertence a um 
tempo subjetivo. Porque amor desse, cresce primeiro; brota é depois. (ROSA, 1986, p. 192) 
 
Disse  Rosenfeld  (1969,  p.75):  “A  nossa  consciência  não  passa  por  uma  sucessão  de 
momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada momento contém todos os 
momentos  anteriores(...).”  Dessa  forma,  as  narrativas  que  provém  da  materialidade  do 
discurso oral e memorialístico tornam-se um dos acessos à busca do homem pela significação 
da sua existência no mundo e com o mundo, a partir da constante relação social que mantém 
com os outros no seu cotidiano. Nós existimos com. E é assim que nos lançamos ao passado, 
tentando  muitas  vezes  recompor  nossa  linhagem,  no  nosso  próprio  universo  mítico.  A 
narrativa memorialística do contar, do narrar sua história, do refletir-se na história do outro, 
reascende o fogo primitivo e mítico que sobrevive num sujeito contemporâneo muitas vezes 
atrelado à massificação das experiências e ao esvaziamento dos sentidos. E é Greimas (1973) 
que nos fala de uma determinada desmistificação da arte que aparece para preencher vazios. 
Para Greimas a arte, também linguagem, corre o risco de tornar-se estéril por não conseguir 
significar. 
 
A linguagem é dialética e insere-se em uma contradição: de um modo geral, destrói o mundo 
para fazê-lo renascer em estado de sentidos e valores muito mais significativos. Mas, do ponto
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de vista da força criadora, ela se fixa no único objeto negativo de sua empresa e torna-se 
poder puro de contestação e transformação. Consequentemente, a literatura, isto é, a 
linguagem, consciente de sua vocação existencial, é o domínio da ambiguidade e o sentido da 
morte aceita com vista a uma ressurreição ulterior. Nós só compreendemos privando-nos do 
existir, tornando a morte possível de forma que saímos do ser, excluímos a possibilidade da 
morte e a saída torna-se o desaparecimento de qualquer saída. Nesse duplo-sentido inicial, 
que é subjacente a qualquer palavra, a literatura encontra sua origem, e a questão que esse 
sentido inaugural coloca é a mesma da literatura. A literatura é assim, o drama ininterrupto de 
um Orfeu que busca, perde, encontra e perde outra vez Eurídice, e a intensidade do drama é a 
garantia da arte literária. 
 
Essa concepção de literatura é ao mesmo tempo compreensão da linguagem e ascese interior. 
Trata-se, de certa maneira, de uma transparência, no plano da linguagem, do argumento 
ontológico dos teólogos.  Estes se esquivam sobre o problema da legitimidade de passagem: 
em Deus, da essência para a existência. Dialogando com Sartre: a existência precede a 
essência.    Logo, esse problema da literatura é o problema da passagem do sentido para a 
existência, é a luta condenada por antecipação à derrota, mas necessária ao sentido que tenta 
converter-se em existência; é o drama permanente de uma consciência crítica que recusa 
aceitar-se como crítica e se transforma em tensão e ação no âmago dessa contradição 
ontológica que é a linguagem vivida em si mesma. Eis por que esse drama é o objeto de toda 
literatura – que é incessante retorno às origens da linguagem – ; nesse milagroso instante em 
que o nada e o ser se convertem um no outro é quando se realiza o mistério, o geheimns
1   
da 
 
linguagem. Por isso há uma poética muito peculiar nos tempos da literatura, um poiesis que 
faz da escrita das narrativas literárias novas possibilidades pródigas de existência no 
cronotopo. 
O cronotopo como materialização privilegiada do tempo no espaço é o centro 
da concretização figurativa da encarnação do romance inteiro. Todos os 
elementos abstratos do romance, as generalizações filosóficas e sociais, as  
ideias, as  analises das causas e  dos efeitos, gravitam ao redor do 
cronotopo, graças ao qual se enchem de carne de sangue e se iniciam no 
caráter imagístico da arte-literária. (BAKHTIN, 1993, p. 356) 
 
Estamos diante da resistência ao esquecimento do tempo da memória fugidia. De certo que a 
arte literária muitas vezes acaba por desembocar em questões abertas por excelência: por que 
o mundo? Qual o sentido das coisas? Assim, quem escreve acaba por conceber a literatura 
como um encontro catártico, e quem lê a encontra numa estética do sentir que é, por sua vez, 
 
1 
Conceito utilizado por Heidegger para mistério ou segredo (Geheimnis).
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devolvida ao mundo como memória poética, como num trânsito dialógico ininterrupto, e é 
nessa infinita decepção do não-fim que a narrativa literária torna-se o reencontrar o mundo, 
perdendo-se nele.  É o que diz o narrador d’A Hora da Estrela: “Escrevo por não ter nada a 
fazer no mundo. Sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens.” (LISPECTOR, 1993, 
p.35). A linguagem literária é de construção nunca acabada e a forma de trabalhá-la está 
sempre em desenvolvimento. Por isso, a atração pela literatura deveria começar com a voz, 
com o olhar de curiosidade, com o diálogo, com o sentir o livro com todos os sentidos, com a 
energia que é vida e que advêm dos nossos desejos. 
 
A leitura torna-se então uma relação dúbia de entrega que habita na ambiguidade de um leitor 
não mais passivo diante do que lê. Mas que livre, na amplitude da entrega, desvenda do texto 
vivo o texto em fruição. 
 
Exemplo  de  uma  singular  e  desconcertante  fruição  textual  podemos  vivenciar  enquanto 
leitores em Um ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. Numa primeira leitura, apanhados 
por uma linguagem desafiadora e “não-linear”, somos convidados a ir, voltar, ir de novo, 
estranhar aquele fluxo narrativo e ainda, ao mesmo tempo, somos apanhados pela reflexão 
sobre as diversidades de uma sociedade que é excludente, desumana, sectária e que, ao ser 
tomada por uma epidemia de cegueira, passa a lidar com seus “cegos” com a força do 
domínio, da manipulação, da brutalidade, da tortura, de todo tipo de violência. Uma sociedade 
de cegos que em  determinado momento precisará reaprender o valor da confiança e da 
partilha. 
 
Ao lermos Saramago nos deparamos ou nos chocamos com a proximidade entre ficção e 
realidade, entre a arte literária e os elementos históricos que permeiam a sociedade. O livro de 
Saramago nos mostra uma história carregada de estranhamentos, contradições e paradoxos, 
refletindo em singular esse nosso drama tão moderno (ou poderia dizer de todos os tempos) 
do  homem  amarrado  a  um  mundo  desconcertantemente desumanizado  e  desumanizante, 
materialista, pleno de angústias individuais e coletivas. Um mundo feito de incertezas em face 
de um amanhã marcado de guerras, fomes, desvalorização de moedas, desvalorização de 
pessoas e tantas outras aflições universais. Afinal, que humanidade é esta senão a nossa? 
 
A narrativa de Saramago é certamente uma narrativa que dá muito trabalho ao leitor, pois ela 
não conduz, não venda ou guia o leitor. Podemos compreender que Ler não é apenas 
decodificar os códigos da língua. É também desfazer os nós cegos de uma não compreensão 
sobre isto ou aquilo. É poder enxergar no fora o que vai por dentro. E a partir dessa dimensão
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ou desse redimensionamento poder ampliar nosso conhecimento do mundo, da sociedade, das 
relações... 
 
Mas  muitas  pessoas,  em  muitos  lugares,  ainda  veem  a  leitura  literária  como    fuga  do 
cotidiano, fuga da realidade, como um “pântano de subjetivismos” ou  como uma viagem a 
um país estrangeiro, e se esquecem que o mais surpreendente da literatura é justamente a 
capacidade de traçar paralelos entre o texto e a vida.  Proust dizia que quando lemos um livro 
encontramos pessoas que já conhecíamos.  E, dialogando com este pensamento, poderíamos 
também dizer que nos encontramos com nossas humanidades ou desumanidades, com nossas 
misérias, nossas fraquezas, nossas falências e esperanças. Como ler Dostoievski ou 
Maiakovski sem esbarrar na nossa própria natureza ou desnatureza humana? 
 
Na  escolarização  da  literatura,  há  um  constante diálogo  com  os  outros e  com  as  falas 
impressas dos livros. Como pensa Bakhtin (1986, p.123), o livro também é um instrumento de 
comunicação. O livro, isto é, o ato da fala impresso, constitui igualmente um elemento de 
comunicação verbal. Ele é objeto de discussões ativas sob a forma de diálogo (...) A fala de 
um Riobaldo, personagem de Grande sertão:  Veredas nos coloca nesse redemoinho que é a 
vida e a linguagem, no redemoinho dos olhos – no diálogo com o livro: 
 
Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – ou 
é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que 
não tem diabo nenhum. Nenhum! – é o que digo. (...)Fosse lhe contar... Bem, 
o diabo regula seu    estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. 
Até nas crianças – eu digo. Pois não é ditado: “menino – trem do diabo”? E 
nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes... O diabo na 
rua, no meio do redemoinho... (ROSA, 1986, p. 4) 
 
O diabo na rua, no meio do redemoinho...   Neste trabalho relacional e contínuo com a 
linguagem, nos formamos e somos formados. 
 
“Na verdade não são palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas verdades 
ou mentiras, coisas boas ou más, importantes ou triviais, agradáveis ou 
desagradáveis etc. A palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de um 
sentido ideológico ou vivencial. É assim que compreendemos as palavras e 
somente reagimos àquelas que despertam em nós ressonâncias ideológicas ou 
concernentes à vida.” (BAKHTIN, 1986, p. 95) 
 
Somos seres de linguagem. Minha língua é minha pátria? Certamente, minha língua é o que 
antes  me  identifica  como  brasileira  em  qualquer  lugar  do  mundo.  Mas  de  qual  língua 
realmente estamos falando? Com qual língua falamos? Que língua é a nossa portuguesa de 
tantos brasis dentro do Brasil? Que linguagem brasileira é esta com recursos de um universo 
também tão peculiarmente diversificado? 
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Tanto  a  narrativa  oral  quanto  a  leitura  da  escrita  e  o  mundo  visual  das  imagens  são 
ferramentas capazes de potencializar o fluxo da memória e da criatividade nas nossas formas 
de aprender e (com)preender a linguagem. São movimentos descontínuos no exercício da 
própria  linguagem,  movimentos  estes  que  se  inter-relacionam  dialeticamente  e 
dialogicamente: lendo, escrevendo, falando, ouvindo ler. (...)‘ler’ significa, como na Castela 
do Século de Ouro, ouvir ler. (CHARTIER, 1995). 
 
Ler, falar, escrever são práticas da linguagem, da expressividade, da diversidade léxica, da 
diversidade semântica.  Quando lemos, falamos ou escrevemos entramos em sintonia com a 
realidade e/ou com a imaginação, unimos passado, presente e elaboramos perspectivas para o 
futuro. Como sujeitos históricos e sociais que somos, lemos, falamos ou escrevemos sempre 
de  um  determinado lugar,  de  um  determinado  tempo,  com  determinadas concepções de 
mundo. Toda nossa leitura está impregnada de impressões muito pessoais, subjetivas; mas 
toda nossa leitura parte de uma cultura socializada que cria e guarda as palavras que também 
simbolizam um universo coletivo de referências. 
 
A leitura literária é a ventania que varre o que foi pré-estabelecido pelo(s) próprios autor(es), 
desmistificando a crença de que o passado é apenas fóssil a ser medido e catalogado. O leitor 
reascende o fogo das palavras que adormecem em livros fechados. A leitura torna-se, segundo 
esse ponto de vista, o que re-significamos com a memória e com a experiência. Mas não 
estamos falando aqui de uma leitura esvaziada ou imposta. Para provocar reflexões, 
questionamentos, inquietações, é preciso que se faça da “leitura dos livros”, “leituras 
possíveis”, capazes de trazer a multiplicidade de temas que se revela por meio de marcas 
temporais, espaciais e socioculturais. 
 
Quantas vozes existem dentro de nós? Uma infinidade por certo. E de uma infinidade de 
vozes também nascem as narrativas memorialísticas – dos fios com os quais tecemos a 
narrativa, com as vozes que nos habitam: a voz do passado amalgamado às vozes do presente 
e da esperança de futuro. Esse fino e frágil tecer que agora cortamos com as próprias mãos e 
com as mãos das parcas. Esse fio que pode ressurgir com a intimidade da nossa casa, da nossa 
rua, com a nossa história singular que tem os mesmos fios de cultura e arte que tecem o tempo 
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